Suprotno onome što možda čujete, Grčka još uvijek prima njemačke turiste. Ali oni – i drugi Europljani – jednostavno više ne dolaze u onolikom broju kao prije.
“Bilo nam je sjajno u Villi Paradiso”, upisali smo u knjigu posjetitelja nakon dva tjedna vrućih dana bez oblaka i toplih noći, zagolicani imenom vile i željni da se vidi na stranici. Svi su se složili da je možda potjecao iz staromodnog trilera - "Ubojstvo u vili Paradiso" - iako je kuća bila nova i ležala je na kraju polja u Grčkoj, a ne na mjesečinom obasjanom rtu na Azurnoj obali .
Svaki dan je počinjao na isti način. Prvo su se, u nekoj daljini, oglasili pijetlovi i zalajali psi. Zatim su ptice počele vrištati u zoru, žagor koji se naposljetku smirio do ravnomjernog gugutanja golubova i golubova, od kojih je jedan prošao kroz cijeli dan s prve četiri note Jeseni iz Vivaldijeva Četiri godišnja doba — coo-coocook-coo, coo -coocook-coo — a da nikada ne uđete dalje u komad. Cvrčci su krenuli kad je sunce udarilo u drveće. Sjedili smo na terasi i doručkovali jogurt i med dok su lastavice, ili možda brzaci, jurile bazenom ispred nas. More je sjalo srebrnoplavo na kraju doline. Ovo je bio život! Iz vlažne perspektive Londona čini se davno, ali bio je tek prošli tjedan.
Grčka je namjeravala izgraditi svoje gospodarstvo na ljudima poput nas: turistima željnim sunca iz sjeverne Europe i Sjeverne Amerike, dovoljno bogatima da provedu dva ili tri tjedna svake godine u hotelu ili unajmljenoj vili, da unajme auto, da jedu u tavernama i kupiti vino i breskve u lokalnoj mini-tržnici. Naš otok, Kefalonija, prilično je kasno došao na ovu utakmicu. Vodič kaže da je tvrdoglava i sumnjičava priroda stanovnika kočila razvoj do kasnih 1980-ih, iako je vjerojatniji uzrok relativno neiskorištenosti otoka veliki potres 1953., koji je uništio većinu njegovih gradova i sela i potaknulo je mnoge Kefalonce da migriraju u Australiju. Mnoga njezina sela zauvijek su nestala, ali gradovi su ponovno izgrađeni, većinom šarmantno, a popularni uspjeh Mandoline kapetana Corellija kao romana i filma dao je Kefaloniji privlačniju vrstu slave i pomogao popuniti letove iz Manchestera i Gatwicka.
Za otok koji je izgubio pola stanovništva otkako je trgovina grožđicama propala početkom prošlog stoljeća, izgleda nevjerojatno prosperitetno. Vile i stambeni blokovi penju se uz obronke, dionica dvokolnika vodi iz glavnog grada, trgovine prodaju luksuzne robne marke. Njemačka ima zamjetnu prisutnost u obliku BMW-a, Lidl supermarketa i reklama uz ceste za “njemačke kuhinje”; komplicirana, ali robusna vrata i prozori vile Paradiso također su, kako je istaknuo naš stanodavac, proizvedeni u Njemačkoj. Ali sami Nijemci nedostaju. “Ne dolaze jer misle da ih ne volimo”, rekao je trgovac, objašnjavajući da je njihova bojazan bila pogrešna; “običnog Nijemca” jednako su voljeli kao i uvijek, a ta grčka mržnja bila je ograničena (kako je rekao) na njemačke novine i političare koji su Grke prikazivali kao besposlene prevarante.
Druge europske nacionalnosti – Britanci, Talijani, Šveđani – nisu izostale u jednakom broju, ali ih je ipak manje. Na svim grčkim otocima priča je ista. Do sada su ove godine trajekti prevezli 15% manje putnika i 25% manje vozila nego do istog trenutka 2011. Izvješće u atenskom dnevniku, Kathimerini, upozorava da će, osim ako se promet dramatično poboljša u kolovozu, mnogi brodovi biti stavljeni iz naftalina ili prodani u inozemstvo. Ali što je s apartmanima i vilama za odmor za koje je Grčka vjerovala da će pokrenuti novo gospodarstvo? Za razliku od brodova, nije ih lako premjestiti. Stoje napola dovršeni, betonski okviri iz kojih niču zahrđale armaturne šipke, među zapuštenim maslinicima. Masline se još uvijek mogu brati (često jeftinom radnom snagom migranata), ali se uzgoj usjeva i prešanje više ne smatraju ozbiljnom industrijom. Iz mehaniziranih plantaža Italije i Španjolske proizašla je razorna konkurencija, po pitanju cijene ako ne i kvalitete. Što se tiče turizma, Grčka je vjerovala da ima industriju daleko bolju od poljoprivrede ili prerade hrane, ne samo zato što je pružala onu vrstu poslova – one sa stolovima i ekranima – koje ljudi žele. A prije pet ili šest godina činilo se da nema ograničenja za njegov rast; što je ostatak Europe bio bogatiji, to je više tjedana mogao priuštiti provesti u grčkom čistom moru i pouzdanom suncu.
Ovom vremenu pripada i Villa Paradiso. Nije se štedjelo na troškovima. Bila je izgrađena po elegantnim linijama nečeg starijeg, ali nije zaboravila da bude klimatizirana. Kružni plesni podij položen u beton zauzeo je dio travnjaka; bazen je imao podvodna svjetla koja su se automatski palila u sumrak. Naš gostoljubivi stanodavac i gazdarica rekli su da su ga sagradili za sebe, da su u blizini gradili još dvije vile i da su drugdje kupili zemljište za butik hotel. Bilo je to prije nego je stigla grčka kriza. Sada se stanodavac, pomorski inženjer, nadao da bi mogao dobiti posao na moru ove zime, iako bi to moglo biti teško s obzirom na to da glavni inženjer iz Grčke ima duplo veću plaću nego onaj s Filipina.
Nitko koga smo sreli nije se htio vratiti drahmi. “To bi nas vratilo 60 godina unazad”, rekao je trgovac koji je govorio o Nijemcima. Ali posljedica držanja eura, za turiste, kao i za unajmljivače glavnih inženjera, je da je Grčka skupa. Dvije grčke salate, dva janjeća ćevapa i dvije punjene rajčice s čipsom, dvije čaše vina i dvije pive, a što to gledamo? Najmanje 60 € čak i na običnom mjestu. “Jeftini odmor” koji je Grčka obećavala sjevernoj Europi prošao je isto kao i jeftini grčki pomorci ili jeftini grčki berači maslina; u Kefaloniju, kako bi smanjili troškove poljoprivrednog rada, ponekad dolaze iz Pakistana.
U tome se Grčka ne razlikuje puno od ostatka Europe. To samo postavlja pitanje "Kako nacija može zarađivati za život?" ekstremnije. U svakom slučaju, jedenje trešanja (5 eura po kilogramu) uz bazen Ville Paradiso teško da nam je pristajalo da budemo toliko strogi prema tuđim manama, ako su mane to što jesu. Bolje razmislite o dva kamena stupića kraj kojih smo se svaki dan vozili na cesti u grad, a koji su bili među rijetkim dijelovima arhitekture koji su preživjeli potres u ovom dijelu otoka. Koliko će se novih ruševina dodati ovim starim ako se turizam nikad ne oporavi? Tu već stoje okviri stotina zgrada kao ruševine, baš kao u Irskoj i Španjolskoj, spomenici na vrijeme kada je optimizam bio glup, a išlo dobro. Pretvaranje bogatih Kine i Indije u heleniste i ljubitelje sunčanja mogao bi biti jedini način da ih se dokrajči i ispuni, sada kada je Europa prešla vrhunac svog prosperiteta. Baklja prolazi. Sretni oni.
